Non è più domenica

Ah! Da quando Senna non corre più...
Ah! Da quando Baggio non gioca più...
Oh no, da quando mi hai lasciato pure tu...
Non è più Domenica!

Così cantava Cremonini. Ed ahimè quanto ha ragione! Non che io e te siamo mai state insieme. Ma quando c'eri, riempivi tutte le mie giornate, e con ansia aspettavo il weekend, e la domenica avevo sempre un sorriso ad ebete sulla faccia, indipendentemente da dove andassi a dormire. La domenica non mi sentivo mai sola. Ed invece, adesso è tutto diverso. E tu non ci sei. E ieri sera ho bevuto 2 litri di birra e 2 mojito, e ti vedevo in tutte le persone che mi passavano accanto. E più bevevo per scappare da te, e più mi si sdoppiavano i volti che avevo davanti; e più mi si sdoppiavano i volti che avevo davanti, più mi passavano in testa come un flash le immagini di me e te. Ed allora continuavo a bere, e a far finta di ridere con le altre. Mentre dentro mi si apriva un vuoto sempre più grande. Oggi ho passato la domenica a letto. Alle 4 quando ho aperto gli occhi avevo solo un gran mal di testa, avevo voglia di vomitare e voglia di bere. Volevo altro alcol. Per colmare il mio vuoto. Per mettere a tacere la mia solitudine. Volevo solo tornare a sorridere come qualche mese fa. Ho preso un bicchiere e c'ho rovesciato del prosecco. Al secondo sorso, la nausea era così forte che mi sono maledetta. E lo stomaco bruciava da morire. Ma sono andata avanti, piano piano, a piccoli sorsi...me lo sono finito quel bicchiere. E poi sono andata al supermercato. E c'era tanta gente, troppa. Ed in realtà non avevo niente da comprare, e in quell'ambiente così grosso rimbombavano le voci della gente, le loro risate, i loro stramazzi; faceva caldo, ed io sudavo. Trasudavo alcol. E tutti mi guardavano. Ho preso una bottiglia di rum, e sono andata verso le casse. E a chi mi guardava incuriosito, o schifato, lanciavo occhiate gelide, obbligandolo a distogliere lo sguardo. E a casa ho continuato a fumare. ma io non sento niente se non la tua assenza, chiassosa assenza.